ハードだなあ

社内の人間に、お土産にともらった中国茶。
葉の処理が面倒で飲んでいなかったのだが、おいしい緑茶もないため、最近それを淹れて飲んでいる。
もちろん、茶漉しを使ってるのだが、どうも葉が細かくて、お茶が「ハード」になってしまう。

（このハードなお茶について、以前書いたことありました？　もう何を書いて何を書いてないか覚えてないんですよねー。　聞いたことあったらごめんなさいね、「ハード」になるたびに笑ってしまうんだよね）


「ハード」とは、お茶の中に葉がたくさん出てしまっている状態のことを言う。
例：「今日の紅茶、ちょっとハードになっちゃった」


この使い方をするのはおそらく我が家くらいだ。
教えてくれたのは、母で、昔（彼女が大学生の頃）、ちょっと都会ぶった同級生の男の子の家に友達ともども行って、その男の子が使った言葉らしい。
「つやつけて！」とは母。（福岡出身の母。意味は、うーん、かっこつけてとか気取ってとか、そんな感じかなあ）
当時は珍しく、紅茶を淹れてくれたらしい彼。
しかし茶漉しが悪かったのかなんなのか、リーフが結構出てしまって、なんじゃこれ状態。
若かりし頃の母　「・・・・。」
そこで彼が言ったのが、「今日はちょっとハードだったな、ハハッ」
ハードってなんやねん！もちろん、そんな言葉一般的には使わない。
まあ、たまたまか何かわからないが、失敗だったのを、ごまかそうとしたのだろう。
「つやつけて！」
・・・どうやら、彼のことを好きではなかったらしい母。
しかし、それを聞いた私はこの「ハード」の使い方を気に入ってしまった。
なんかお間抜けでかわいいではないか。

その話を聞いて以来、ワタシはよく「ハード」という言葉を、紅茶に対して使う。
「ごめーん、今日はちょっとハードになってしまったわ」
「ハードなん、嫌！」
「マミーのはなるべくソフトハードなんにするから！」
（ハード、までいかないけど少し葉が残っているのを「ソフトハード」としたワタシ。何故か伝わるこの意味。）


今日、朝一番にいれた中国茶。気をつけてゆっくり注いだが、やっぱりハードになってしまった。
名前も知らない（聞いたかもしれないが）、今はおっさんになっているであろう、見知らぬ人の心を想像する。
「ハードだなあ」
なぜか楽しくなって、心の中で言ってしまう。